“남이 본다고 눈물 참지 마라”

코미디언 재클린 노백의 신저, 우울증에 시달리는 사람에게 위안될 수 있는 작고 긍정적인 것들 제시해


한 네티즌은 ‘뉴욕에서 울기 좋은 곳’ 블로그에서 뉴욕의 지하철 7호선을 ‘올스타 울보 전철’이라고 추천한다.

어떻게 하면 길거리나 지하철 같은 공공장소에서 울음을 터뜨릴 수 있을까? 그런 기술이 따로 있을까? 미국 뉴욕에서 활동하는 코미디언이자 자칭 ‘데스프레소(despresso, 이탈리아어·포르투갈어로 우울증 환자를 뜻한다)’인 재클린 노백은 그 문제와 관련해 몇 가지 노하우를 갖고 있다. ‘공공 장소에서 우는 법: 우울증을 잘 아는 사람의 보잘것없는 제안(가제·How to Weep in Public: Feeble Offerings on Depression From Someone Who Knows)’의 저자인 노백은 책에서 이렇게 조언한다. “슬픔이나 분노를 도저히 견딜 수 없어서 울 수밖에 없다고 느끼면 사람들이 있든 말든 그냥 가던 길을 멈추고 몸을 앞으로 숙여라. 달리기 한 뒤 숨을 가다듬듯이 말이다. 그 다음 눈물이 눈에서 땅으로 똑바로 떨어지도록 그냥 놔둬라. 수직으로 떨어지게 잘 겨냥하라.”

노백이 쓴 이 책은 마이크로블로깅 서비스 텀블러의 ‘뉴욕에서 울기 좋은 곳(NYC Crying Guide)’에서 자연스럽게 진화한 듯한 느낌을 준다. 뉴욕에서 맘껏 슬퍼하며 울기 좋은 장소를 하나씩 제시하는 블로그다. 예를 들자면 한 네티즌은 뉴욕의 지하철 7호선을 ‘올스타 울보 전철’이라고 추천한다. “하루 중 어느 때든 7호선의 승객 모두는 깊은 잠에 빠지거나 거의 혼수상태에 있다. 이곳에선 마음 놓고 크게 울어도 좋다. 아무도 쳐다보지 않는다. 울보의 이상향이다. 난 적어도 하루 한 번은 이 지하철을 타고 운다. 뉴욕시의 진정한 보물이다.”

‘뉴욕에서 울기 좋은 곳’은 공개적인 포럼에서 슬픔을 ‘인증’하는덴 도움이 되지만 공공장소에서 우는 기술 자체는 거의 다루지 않는다. 그래서 노백이 나섰다. 그녀의 책 ‘공공 장소에서 우는 법’은 평생 우울증과 싸운 경험에서 우러난 ‘보잘것없는 제안’에다 기발한 통찰력과 자기비하적인 여담을 곁들였다. 자기비하적인 우스갯소리의 예를 들자면 책의 각주에 이런 대목이 나온다. “난 이 책에서 나의 스탠드업 코미디를 얘기하지 않는다. 아무도 코미디언을 좋아하지 않기 때문이다. 하지만 아이튠스에서 내 앨범 ‘수준 높은 생각’을 한번 들어보시라”고 익살을 떤다.

그러나 이 책을 자기계발서로 봐선 안 된다. 노백은 “우울증에 관한 책 대부분은 증상 극복을 돕고 치료책을 제시하려 애쓰지만 내 책은 예를 들면 ‘전쟁 중 참호에서 잠시 쉬며 피우는 담배 한 개비’에 해당한다”고 솔직히 말했다. 그녀의 책은 어린 시절의 슬픔에 관한 단상부터 침대에서 일어날 용기를 도저히 낼 수 없는 날 특히 도움이 될 만한 재미있는 이야기(‘옷도 지지리 못 입으면서 성공한 인물 톱4’ 등)까지 다양한 주제를 다룬다.

‘공공 장소에서 우는 법’은 우울증 극복 방법을 다루기보다 슬프고 힘든 시기에 약간의 도움이 될 수 있는 작고 긍정적인 것들을 제시한다. 노백은 뉴스위크와 가진 인터뷰에서 “내 책은 예를 들면 ‘이 운동을 하기 전에 의사와 상의하시오’ 같은 식”이라고 설명했다. “이렇게 하면, 아니 저렇게 하면 효과가 있다고 절대 약속하지 않는다. 단지 우울함과 슬픔을 좀 더 자세히 들여다 보려 했다. 독자가 우울증을 약간이라도 쉽게 견딜 수 있는 길을 찾도록 도움을 주고 싶었다. 일종의 안내자인 셈이다.”

노백은 우울증이 아주 심했을 때 이 책을 쓰게 됐다고 말했다. 그때 그녀는 부모님 집에서 두문불출하며 심호흡으로 마음을 다스렸다. “무척 힘들었지만 창의적인 뭔가를 하려고 애썼다. 마음을 짓누르는 우울한 기분에서 헤어날 수 없다고 느꼈다. 희한하게도 우울증은 사람의 생각까지 바꿔 놓는다. 뻔히 알지만 그렇게 변하는 생각을 멈출 수 없다. 그래서 그 환상 속에 ‘캠프’를 세우려 했다. 그 경험에서 뭔가 긍정적인 것을 뽑아내고 싶었다. “부모님 집 지하실에 있는 책상 앞에 앉아 이렇게 자문했다. ‘이게 나한테 이로운 게 뭐지? 지금 같은 삶의 나락에 처한 나를 어떻게 이용할 수 있지?’”

마침내 노백은 자신이 독자로서 읽고 싶은 책을 쓰기로 마음먹었다. 그녀는 먼저 우울증에 시달리는 다른 사람들과 나눌 수 있는 대화를 생각했다. “우울증을 겪으며 우울증에 관해 잘 아는 사람의 글을 읽을 수 있다면 큰 위안이 되리라 생각했다. 어떻게 보면 집단 환각을 공유하는 것과 비슷하다. 우리는 환상에 휘둘리고 우울한 관점에서 벗어날 수 없다. 그래도 우린 이 세상에서 계속 살아가고 있다.”

안타깝게도 이 세상에서 살아간다는 사실을 인정하려면 대단한 용기가 필요하다. 물론 텀블러나 트위터 같은 공공 포럼은 우울증에 관한 논의의 장을 넓히는 데 기여했다. 그러나 정신 건강은 사람의 활동을 제한할 뿐 아니라 생명까지 위협하는 데도 종종 정당한 장애로 인정 받지 못한다. 노백은 우울증에 씌워진 오명을 벗기기 위한 투쟁의 일환으로 이 책을 쓰진 않았다. 그러나 ‘공공 장소에서 우는 법’은 다루기 힘든 주제를 그리 대수롭지 않은 듯 약화시켜 좀 더 받아들이기 편하게 만든다. 이 책으로 인해 사회적으로 토론의 장이 널리 펼쳐진다면 더할나위없이 좋은 일이다. 그런 점에서 노백은 우울증을 겪는 사람들이 자신의 경험을 터놓고 얘기하거나 거리에서 후련하게 목놓아 운 추억을 나눌 수 있도록 트위터에 해시태그 #weepinpublic을 만들었다.

또 노백은 곧 뉴욕 브루클린에서 ‘세계 우울증 박람회’를 열어 책 출판을 자축할 계획이다. 그녀는 우울한 느낌과 ‘사회적 불안감’을 박살 내기 위해 ‘두더지잡기 게임’을 본떠 만든 프로그램을 곁들인 코미디 쇼가 될 것이라고 말했다. “난 문제를 해결하기보다 문제를 더 많이 만들어내는 우스꽝스런 발상을 좋아한다. 요점은 우울한 느낌을 정당화하자는 것이다. 그런 계기를 만들고 싶다. 그 과정에서 분명 위안과 힘을 얻을 수 있다고 생각한다.”

– 폴라 메지아 뉴스위크 기자

세상 모든 사람에게 공평하게 주어진 ‘시간’을 어떻게 하면 효율적으로 쓸 수 있을까. 쉽지 않은 일이다. 하지만 최고의 시간관리 전문가 로타드 J. 자이베르트가 제안하는 단순한 진리만 알면 된다. ‘독일 사람들의 시간관리법’에는 머릿속 계획을 실천 가능한 리스트로 만들고, 우선순위 설정을 통해 시간을 벌 수 있는 주옥 같은 노하우가 책장마다 알차게 담겨 있다. 그동안 너무 자잘한 일들에 시간을 쏟아 중요한 것을 놓쳤다는 생각이 든다면 꼭 읽어야 할 책이다.